Roger Ebert Keluar dari Film Sejarah Kontroversial Tahun 80-an yang Membuatnya 'Tertekan'

Tinto Brass menyutradarai film epik “Caligula”, namun ia hanya bertanggung jawab sebagian atas apa yang berhasil diangkat ke layar lebar. “Caligula,” diproduksi oleh raja Penthouse Magazine Bob Guccione, terkenal diedit ulang beberapa kali di postingan tanpa keterlibatan Brass, membuat film tersebut menjadi berantakan yang tidak dapat dipahami. Guccione juga terkenal karena merekam beberapa adegan seks hardcore setelah kejadian tersebut, mengeditnya menjadi potongan teatrikal film tersebut. Brass mengambil namanya dari film tersebut dan hanya diberi penghargaan “fotografi utama oleh”. Gore Vidal dikreditkan sebagai penulis skenario, tetapi begitu banyak materi seksual tambahan yang dikerjakan sehingga kreditnya berbunyi “diadaptasi dari skenario oleh.” Aktor-aktor berkelas seperti Malcolm McDowell, Helen Mirren, John Gielgud, dan Peter O'Toole diyakinkan untuk berpartisipasi, banyak dari mereka tidak mengetahui bahwa materi hardcore akan diedit. O'Toole dilaporkan dibenci film.

“Caligula” difilmkan pada tahun 1976, tetapi pengeditannya memakan waktu sangat lama sehingga film tersebut baru dirilis di bioskop internasional pada tahun 1979, dan baru dirilis di Amerika Serikat pada tahun 1980. Film tersebut berdurasi 170 menit yang menyedihkan. Sejak itu, film tersebut telah dipersingkat menjadi 156 menit, namun film tersebut masih terlalu besar hingga tidak dapat dikenali lagi.

Bertahun-tahun setelah dirilis, “Caligula” menarik banyak pengikut karena betapa liar, mahal, dan tidak dapat ditonton. Hal ini melahirkan seluruh subgenre film eksploitasi cabul tentang Caligula dan/atau tindakan bejat kaisar Romawi terkenal lainnya. Penampilan McDowell penuh semangat dan jahat, dan Mirren melihat kembali film itu dengan penuh kasih sayang.

Namun, para kritikus tidak bersikap baik terhadap “Caligula” pada tahun 1980. Terkenal, Roger Ebert memberinya nol bintangsetelah keluar dari film sekitar dua jam. “'Caligula' bukanlah seni yang bagus,” tulisnya. “Ini bukan bioskop yang bagus, dan itu bukan film porno yang bagus.”

Ebert sangat kejam terhadap “Caligula”, tanpa melakukan pukulan apa pun. Kritikus film terkenal ini bisa jadi terkenal terangsang, setelah berhenti sejenak sepanjang kariernya untuk secara puitis mendeskripsikan tubuh wanita berdada. Dia tidak pemalu. Tapi “Caligula”, menurutnya, suram dan masam, membuat seks terlihat jelas tidak menyenangkan. Dia memulai ulasannya dengan mengatakan bahwa “'Caligula' adalah sampah yang memuakkan, sama sekali tidak berharga, dan memalukan.” Dia melanjutkan dengan “Jika ini bukan film terburuk yang pernah saya lihat, itu akan membuatnya semakin memalukan: Orang-orang dengan bakat membiarkan diri mereka berpartisipasi dalam parodi ini.”

Ebert menunjukkan bahwa erotisme diperbolehkan – bahkan diterima – dalam film. Dia menyukai film “Emmanuelle”, dan terkenal menulis “Beyond the Valley of the Dolls” untuk temannya, Russ Meyer yang terobsesi dengan payudara. Tapi menonton “Caligula”, menurutnya, adalah pengalaman suram yang membuatnya “jijik dan sangat tertekan”. Dia merasa para pembuat film sudah bosan dengan seks, sampai pada titik di mana seks tidak lagi menyenangkan. “Dalam dua jam film yang saya tonton,” tulisnya, “tidak ada adegan kegembiraan, kesenangan alami, atau keceriaan sensual yang baik. Yang ada, sebaliknya, perjalanan yang memuakkan ke dalam fantasi dasar dan sedih.”

Saat dia menulis ulasannya, Ebert mungkin menyadari betapa menggodanya dia dalam membuat film tersebut. Jika seorang kritikus menyebut film apa pun sebagai “salah satu film terburuk yang pernah saya lihat”, penonton tertentu akan berbondong-bondong menontonnya, ingin menyaksikan sendiri kecelakaan kereta api tersebut. Tapi Ebert berseru, meyakinkan pembaca bahwa, tidak, itu tidak menyenangkan. Dia menulis: “Tentunya orang-orang tahu, ketika masuk, bahwa 'Caligula' tidak berharga. Tentunya mereka tahu ada film lain di kota ini yang jauh lebih baik. Namun di sinilah mereka ada di 'Caligula.' Ini sangat menyedihkan.”

Ebert mengakhiri ulasannya dengan nada penuh harapan, mengingat bahwa penonton lain di teater mengakui “Caligula” sebagai “sepotong omong kosong”. Mungkin masih ada harapan bagi dunia jika dia bukan satu-satunya yang merasa seperti itu.

Memang, Ebert bukan satu-satunya yang membuang “Caligula” setelah dirilis. Sebagian besar kritikus memuji film tersebut, mencatat betapa tidak dapat dipahaminya film tersebut. Tidak ada kritikus yang memuji seks ekstrem dari film tersebut, dan malah mengecam penyuntingannya yang buruk, durasi tayang yang berkepanjangan, dan rasa narasi atau kohesi tematiknya. Hanya sebagian kecil dari para pejuang moral yang tidak puas hati yang memberikan komentar kritis tentang merajalelanya seksualitas dalam film tersebut. Film ini saat ini mendapat rating persetujuan 18% yang menyedihkan di Rotten Tomatoes (berdasarkan 33 ulasan).

Sebagaimana dicatat, “Caligula” melahirkan banyak sekali peniru, termasuk “Caligula and Messalina” karya Bruno Mattei, dan “Caligula: The Untold Story” karya Joe D'Amato. Film Cesare Canevari tahun 1977 “The Gestapo's Last Orgy” kemudian dirilis ulang di Amerika Utara dengan judul “Caligula Reincarnated as Hitler,” meskipun kedua film tersebut tidak ada hubungannya satu sama lain. Betapapun terkenalnya “Caligula”, produksinya terdokumentasi dengan baik dan film ini masuk ke dalam sudut kecil budaya film eksploitasi, dan bertahan di sana tanpa batas waktu berkat pasar video rumahan yang kuat.

“Caligula” kadang-kadang muncul di sirkuit film tengah malam, menjaga legendanya tetap hidup. Baru pada tahun 2023 minat meningkat ke tingkat “menyelamatkan” “Caligula” dari penyuntingannya yang buruk. “Ultimate Cut” dari “Caligula” yang berdurasi 178 menit disambut dengan lebih banyak ulasan positif, yang pada akhirnya mendapatkan peringkat persetujuan 66% di Rotten Tomatoes. Jadi sepertinya “Caligula” tidak menjadi film yang bagus dengan editan baru, tapi setidaknya dibuat lebih baik. Hei, pastinya tidak akan lebih buruk lagi.