Ulasan Springsteen: Deliver Me From Nowhere: Penampilan Jeremy Allen White yang Luar Biasa dan Berhantu Mengangkat Film Biopik Ini

Mintalah penggemar Bruce Springsteen untuk memilih artisnya terbaik album dan Anda pasti akan mendapatkan beragam jawaban. Tapi saya berani bertaruh bahwa judul yang paling sering muncul adalah “Nebraska”, rekaman tahun 1982 yang menemukan Boss di persimpangan jalan introspektif. Sebelum “Nebraska” muncullah “The River” tahun 1980-an, yang merupakan hit terbesar Springsteen pada saat itu. Pada tahun 1984, dia merilis “Born in the USA,” yang kemudian mengubahnya menjadi seorang superstar; dewa rock tercinta di dunia yang akan memenuhi stadion besar dan merobohkan rumah di setiap pertunjukan.

Namun sebelumnya ada “Nebraska”, sebuah kisah tenang dan menghantui yang penuh dengan lagu-lagu bergema tentang pecundang, pengembara, dan pembunuh berantai. Ini bukanlah hal yang diharapkan oleh siapa pun dari Springsteen pada saat itu, dan itu adalah bagian dari kekuatannya. Tentu saja, hal ini sangat membantu karena album ini brilian, berisi lagu-lagu suram namun indah yang diisi dengan karakter-karakter yang berkesan. Mereka sebenarnya bukan penyadap, tapi mereka tetap bersama Anda.

“Nebraska” hampir menempati tempat mitologis dalam diskografi Springsteen, dan kisah tentang bagaimana penyanyi-penulis lagu menyatukan album adalah bagian dari legendanya. Setelah menyelesaikan tur The River yang sukses, Springsteen menyewa sebuah rumah di Colts Neck, New Jersey, dan mulai merekam lagu-lagu murung di kamar tidur. Ini seharusnya merupakan demo yang kemudian dibawakan Boss ke bandnya untuk diubah menjadi hits rock yang lebih besar dan lebih keras. Namun bukan itu yang terjadi.

Springsteen tidak menyukai hasil lagu dengan band lengkap. Dia lebih menyukai suara melankolis dan low-fi yang dia dan teknisi gitar Mike Batlan ciptakan di kamar tidur Colts Neck itu. Sebuah ide gila muncul di benak Springsteen: dia akan merilis lagu-lagu dalam bentuk kasar aslinya. Itu adalah langkah yang berani dan membuat banyak eksekutif rekaman gelisah – mereka menginginkan lagu-lagu hits yang bisa diputar di radio, dan itu bukan apa yang telah disampaikan Springsteen. Sial, dia akhirnya menolak melakukan pers atau tur untuk album tersebut dan tidak ada single yang dirilis. Namun, “Nebraska” tetap menjadi hit dan mengukuhkan dirinya sebagai sebuah mahakarya.

Kisah pembuatan “Nebraska” dicatat dalam buku Warren Zanes “Deliver Me from Nowhere” (judulnya berasal dari lirik lagu “Open All Night”), dan sekarang mendapat perlakuan biopik melalui “Springsteen: Deliver Me from Nowhere” karya Scott Cooper (apakah kita benar-benar membutuhkan “Springsteen” yang ditambahkan secara kikuk ke judul film? Film Bob Dylan tahun lalu “A Complete Unknown” tidak disebut “Dylan: A Complete Unknown,” dan tidak ada yang mengeluh). Film biografi musisi adalah hal yang membuat frustrasi, karena meski sering mendatangkan emas box office Juga sering kali berpegang pada formula yang kaku dan tidak kreatif yang diparodikan dengan cemerlang di tahun 2007-an “Berjalan Keras: Kisah Dewey Cox.”

Cooper dengan bijak tidak mencoba menceritakan kisah hidup lengkap sang Bos dengan “Deliver Me from Nowhere”, tetapi film tersebut masih menggunakan pendekatan yang dirumuskan. Untungnya, pembuat film memiliki Jeremy Allen White untuk memerankan Springsteen, dan hasilnya menakjubkan. Apapun kekurangan naskah Cooper, pandangan White terhadap Bruce sangat luar biasa sehingga hampir membuat Anda berpikir ini adalah film yang bagus. Memang tidak, tapi ada baiknya melihat White berbaring telanjang di layar.

“Beruang” aktor telah membuktikan bahwa dia terampil dalam memerankan artis yang tersiksa – dia memiliki bakat nyata untuk diam-diam menatap kamera dengan mata angker – dan di sini, dia benar-benar dapat dipercaya sebagai anak New Jersey yang mengenakan denim yang akan menjadi terkenal. Saya suka Timothée Chalamet sebagai seorang aktor, tapi saya tidak pernah menganggap Bob Dylan-nya sebagai orang sungguhan dalam “A Complete Unknown” yang disebutkan di atas; Penampilan Chalamet terasa seperti kesan/peniruan identitas. White dengan bijak menghindari masalah itu, tidak meniru Springsteen tetapi menemukan cara untuk menjadikan bagian itu miliknya. Di saat yang sama, White mampu menciptakan kembali suara nyanyian Springsteen dengan sangat akurat sehingga terasa seram.

Saat “Deliver Me From Nowhere” dimulai, Bruce baru saja menyelesaikan tur besar, dia memiliki lagu hit di radio, dan semua orang ingin tahu apa yang akan terjadi selanjutnya — termasuk dia. Bos kembali ke New Jersey di mana dia mendirikan toko di sebuah rumah di tepi danau dan mulai hidup seperti vampir, karena dia sepertinya begadang setiap malam dan sangat jarang melihat siang hari. Membaca karya Flannery O'Connor dan menangkapnya “Tanah Tandus” Terrence Malick di TV, Bruce mulai menyusun beberapa lagu. Melalui semua itu, dia terus mengingat kembali masa kecilnya yang bermasalah bersama ibu tercintanya (Gaby Hoffmann) dan ayahnya yang suka menindas karena mabuk (Stephen Graham). Ketika dia tidak sedang menulis lagu atau menjadi bintang tamu di Stone Pony, Bruce suka memarkir mobil barunya di luar rumah yang tampaknya ditinggalkan tempat dia dibesarkan (dengan eksterior kumuh yang selalu terlihat dalam bayangan, itu sangat mirip dengan Rumah Myers dari “Halloween” karya John Carpenter).

Salah satu permasalahan yang melanda film biografi musisi adalah sulitnya membuat tindakan penulisan lagu menjadi sinematik. Cooper tidak cukup mengatasi masalah ini, karena kita disuguhi momen-momen panjang di mana Springsteen menuliskan lirik di buku catatan atau memetik gitarnya. Tapi White sangat pandai menyampaikan sesuatu terjadi dalam pikiran Springsteen yang bermasalah sehingga hal itu dianggap dapat dipercaya; kami menerima bahwa dia benar-benar melahirkan lagu-lagu ini sambil duduk di atas karpet kamar tidur berwarna oranye yang mengerikan.

'Deliver Me from Nowhere' mungkin menjadi istimewa jika Cooper meninggalkan narasi tradisional dan mencoba sesuatu yang lebih mirip dengan pastiche Kurt Cobain karya Gus Van Sant, 'Last Days', tanpa klise untuk sekadar menunjukkan kepada kita Springsteen berjalan-jalan di rumahnya yang gelap dan kosong seperti hantu. Namun meskipun “Deliver Me from Nowhere” bersifat introspektif dan bijaksana, Cooper juga mengupayakan sesuatu yang komersial, yang berarti naskahnya penuh dengan karakter yang menyampaikan pidato besar yang merangkum tema cerita. Sebenarnya pidatonya tidak buruk. Tapi itu tidak benar. Orang tidak berbicara seperti ini. Dan rasanya seperti berpegangan tangan.

Saat Bruce mengerjakan album, dia menjalin hubungan asmara dengan ibu tunggal Faye, yang diperankan oleh Odessa Young. Adik laki-laki yang bersekolah di SMA bersama Bruce, Faye hadir dalam film hanya sebagai penghalang; dia ingin hubungannya menjadi serius dan menghabiskan lebih banyak waktu dengan Bruce, tapi Bruce terlalu sibuk dengan musiknya dan terlalu sibuk melarikan diri dari hal-hal yang membuatnya takut. Ini adalah penghargaan bagi Young karena dia membuat karakter yang agak kurus ini terasa hidup dengan penampilan yang penuh semangat, tetapi Anda mendapat kesan bahwa Cooper bisa saja menghilangkannya dari naskah sepenuhnya (karakter tersebut tampaknya merupakan gabungan fiksi dari berbagai pacar yang dimiliki Springsteen dalam perjalanan menuju ketenaran).

Saat Bruce mengerjakan apa yang akan menjadi “Nebraska”, jelas dia sedang mengalami sesuatu yang tidak dapat dia ungkapkan dengan jelas. Dia adalah pria yang angker dan rusak yang jelas-jelas menderita depresi klinis, dan “Deliver Me from Nowhere” pantas mendapat pujian karena berani menjadi film tentang pahlawan kelas pekerja Bruce Springsteen yang bergulat dengan depresi. Depresi klinis adalah sebuah misteri bagi mereka yang belum pernah menderita depresi, dan ada sesuatu yang patut dicatat tentang kisah seorang bintang rock masa depan yang berjuang dengan masalah mental yang tidak dapat ia pahami sepenuhnya.

Satu orang yang melakukan menyadari dengan jelas ada yang tidak beres dengan Bruce adalah manajer sekaligus orang kepercayaannya, Jon Landau yang diperankan oleh Jeremy Strong. Landau karya Strong adalah pusat hangat film ini; orang yang tampaknya paling memahami Bruce; orang yang benar-benar peduli padanya. Hubungan Bruce dengan ayah kandungnya penuh dan rusak, dan Landau bertindak sebagai semacam ayah pengganti; seorang pria suportif yang menginginkan yang terbaik untuk Bos, terkutuklah penjualan rekor.

Strong, salah satu aktor terbaik kami, bisa ditebak bagus di sini, begitu pula sebagian besar pemain pendukung, terutama Paul Walter Hauser sebagai Mike Batlan. Tapi ini adalah film White dari atas ke bawah, dan dia mencapai nada yang tepat. Saya kira argumen sinis dapat dibuat bahwa pandangan White terhadap Springsteen tidak jauh berbeda dengan Carmy yang tersiksa di “The Bear,” tetapi aktor tersebut sangat dinamis, begitu magnetis sehingga mudah untuk terhanyut dalam keadaan Bruce yang tersiksa.

Film ini mungkin terlalu serius dan tanpa humor untuk kebaikannya sendiri — “Deliver Me from Nowhere” adalah jenis film yang menunjukkan bahwa menjadi bintang rock adalah pengalaman yang menyedihkan. Tapi itu juga berfungsi dengan baik dalam menampilkan tindakan menciptakan seni yang bermakna. Musik pop bisa jadi sangat sembrono dan tidak dipikirkan. Dan meskipun hal itu menyenangkan untuk didengarkan, ada sesuatu yang patut diperhatikan tentang seorang seniman yang mencoba menciptakan sesuatu yang diambil dari jiwa mereka yang paling dalam dan paling gelap, bukan sekadar menghasilkan lagu yang bisa membuat orang menari.

Melankolis dan bernuansa musim gugur (film ini sebagian besar bersetting setelah bulan Januari, namun sinematografi Masanobu Takayanagi, penuh dengan dedaunan mati dan trotoar yang dingin, terasa seperti musim gugur), “Deliver Me from Nowhere” adalah film yang diredam dengan tepat tentang pembuatan album yang diredam. Masalah utama di sini adalah bahwa tidak seperti Springsteen, Cooper tampaknya tidak mau berpegang pada visinya dan kita sesekali melihat sesuatu yang lebih biasa; sesuatu yang lebih tradisional.

Namun, ini pada akhirnya merupakan film biografi musisi yang berharga jika hanya untuk penampilan Jeremy Allen White yang bijaksana dan tersiksa. Dia sangat bagus dalam memerankan Bruce Springsteen sehingga Anda kurang lebih ingin memaafkan kekurangan film tersebut.

/Peringkat Film: 6 dari 10

“Deliver Me from Nowhere” tayang di bioskop pada 24 Oktober 2025.