Ulasan The Chair Company: Serial HBO Lucu Tim Robinson Adalah Komedi Gila di Zaman Kita yang Gila

“Kami semua berusaha menemukan orang yang melakukan ini.” Baris ini, diucapkan oleh seorang pria yang kebingungan dan mengenakan kostum hot dogtelah menjadi salah satu momen paling ikonik dari “Saya Pikir Anda Harus Pergi dengan Tim Robinson,” serial komedi sketsa Netflix lucu yang dibuat oleh Robinson dan Zach Kanin. Momen tersebut tiba setelah sebuah mobil berbentuk hot dog menabrak sebuah toko pakaian sehingga menimbulkan kekacauan. Para pelanggan dan staf di dalam mencoba untuk mendapatkan kembali perhatian mereka dan mulai bertanya, “Siapa yang melakukan ini?” Siapa yang menabrakkan mobil hot dog ini ke toko? Tiba-tiba, pria berkostum hot dog (diperankan oleh Robinson) muncul, mencoba bergabung dengan kerumunan. Jelas bagi semua orang bahwa karakter Robinson adalah orang yang menabrakkan mobil hot dog — dia mengenakan kostum hot dog! Namun, pembuat hot dog Robinson tetap bertahan bersikeras dia tidak terlibat.

Sketsa tersebut tidak diragukan lagi lucu dan telah meresap ke dalam kesadaran budaya pop, dengan pria hot dog Robinson berseru, “Kami semua berusaha menemukan orang yang melakukan ini!” menjadi meme umum ketika tokoh masyarakat mencoba mengalihkan kesalahan dari diri mereka sendiri. Ini dengan sempurna merangkum tipe karakter yang cenderung dimainkan Robinson: pria yang kacau dan tidak percaya diri yang takut mengakui bahwa mereka telah melakukan kesalahan. Mereka (biasanya) tidak berperilaku seperti ini karena keyakinan pada tindakan mereka atau keyakinan bahwa tindakan mereka benar. Sebaliknya, mereka begitu ngeri memikirkan rasa malu sehingga mereka rela berbohong secara terang-terangan agar terhindar dari cemoohan. (Sketsa pertama “Saya Pikir Anda Harus Pergi”, di mana Robinson memerankan seorang pria dalam sebuah wawancara kerja yang benar-benar mendobrak pintu daripada mengakui bahwa dia membukanya dengan cara yang salah, juga merangkum mentalitas ini dengan sempurna).

Meskipun lelucon selalu dibawa ke tempat yang paling tidak masuk akal, individu seperti ini – orang yang menyimpannya bersikeras mereka benar sementara orang lain di sekitar mereka salah — tampaknya identik dengan era Amerika yang gila saat ini. Meskipun teori konspirasi selalu ada di Amerika, dalam dua dekade terakhir teori tersebut telah menjadi arus utama, dengan para pemimpin industri dan politik berteriak-teriak tentang hokum yang mudah dibantah. Robinson mempunyai bakat untuk mengubah fenomena modern yang sangat meresahkan ini menjadi komedi yang membuat tertawa terbahak-bahak, dan dia melakukannya sekali lagi dengan “The Chair Company,” sebuah komedi kelam tentang seorang pria yang semakin terjerumus ke dalam konspirasi yang mungkin hanya ada di kepalanya. Tapi dia tidak bisa mengakuinya, karena mengakui hal itu berarti mengakui bahwa dia salah — dan apa yang lebih memalukan dari itu?

Dalam “The Chair Company”, yang dibuat oleh tim “I Think You Should Leave” yang terdiri dari Robinson dan Kanin, Robinson berperan sebagai Ron, seorang pria berkeluarga yang tinggal di pinggiran kota Ohio, yang bertugas merancang pusat perbelanjaan baru. Saat kami pertama kali bertemu Ron, dia keluar untuk makan bersama istrinya Barb (Lake Bell), putranya Seth (Will Price), dan putrinya Natalie (Sophia Lillis). Barb mengusulkan bersulang untuk Ron, mengatakan: “Cara Anda melewati pasang surut beberapa tahun terakhir ini … kami semua tahu itu tidak mudah bagi Anda.”

Ini adalah petunjuk pertama dari banyak petunjuk tentang hal itu sesuatu tidak beres dengan kehidupan Ron, kecurigaan yang hanya tumbuh seiring berjalannya pertunjukan. Setelah kejadian malang saat presentasi karya (kritikus secara khusus diminta untuk melakukannya bukan mengungkapkan apa kejadiannya), Ron mulai terlepas dan tertekuk. Dia merasa malu di depan rekan kerja dan atasannya (Lou Diamond Phillips), dan rasa malu adalah hal terburuk yang mungkin terjadi pada karakter Tim Robinson. Daripada mengakui kekalahan, Ron mulai mencari seseorang untuk disalahkan atas kemalangannya. Dengan kata lain, dia berusaha menemukan orang yang melakukan ini.

Meskipun topik QAnon tidak pernah muncul dalam acara tersebut (setidaknya tidak dalam 7 dari 8 episode yang tersedia untuk ditinjau), realitas Ron yang runtuh terasa seperti cerminan sempurna dari teori konspirasi yang meresahkan itu, yang para pendukungnya melihat masyarakat dikuasai oleh kejahatan supernatural yang akan ditaklukkan oleh mereka yang mengetahui kebenaran. “The Chair Company” mencerminkan dunia di mana orang-orang telah menjadi penganut teori konspirasi yakin bahwa jika mereka menghabiskan cukup waktu online, dan memposting di papan pesan yang tepat, mereka akan mengungkap kebenaran yang tidak disadari oleh “orang biasa”. Ron mulai melakukan apa yang dia lakukan berpikir adalah penyelaman mendalam melalui internet (sebenarnya pencarian Google cukup sederhana) yang membuatnya mengungkap apa yang mungkin merupakan konspirasi di seluruh dunia yang terkait dengan sebuah perusahaan misterius.

Atau mungkin itu semua hanya ada di kepalanya.

Di atas kertas, konsep ini terdengar suram dan kelam. Dan ya, ada kegelapan yang melekat pada “The Chair Company”. Namun selera humor acara tersebut sangat tidak masuk akal sehingga mengubah topik yang tidak nyaman menjadi sesuatu yang heboh. Robinson dan Kanin menganut jenis paranoia yang lazim terjadi thriller konspirasi klasikdengan sentuhan yang sangat konyol. Bagaimana jika karakter “I Think You Should Leave” tiba-tiba muncul dalam film seperti “The Parallax View” atau “Three Days of the Condor”? Ini mungkin terlihat seperti “Perusahaan Ketua”.

Meskipun Ron adalah prototipe Tim Robinson eksentrik Anda, “The Chair Company” juga diisi dengan sekelompok karakter aneh yang tampaknya memiliki gelombang aneh yang sama (legendaris penulis komedi Jim Downey bahkan muncul sebagai salah satu rekan kerja Ron). Karakter pendukung yang paling menonjol dan berkesan adalah Mike Santini yang misterius, diperankan oleh Joseph Tudisco dalam peran yang hanya dapat digambarkan sebagai peran terobosan (kredit lainnya di IMDb sebagian besar adalah bagian kecil dan karakter tambahan latar belakang). Bekerja sebagai penjaga keamanan di sebuah restoran di mana setiap pelanggan tampaknya terus-menerus berkelahi (??), Mike adalah seorang lelaki tua yang terlibat dalam konspirasi (ketika dia tidak menonton pornografi atau mendengarkan rekaman komedi mirip Jerky Boys di mana dua lelaki beraksen New York saling berteriak).

Sebagai Ron, Robinson menemukan cara untuk membuat karakter yang berpotensi tidak disukai menjadi simpatik — sesuatu yang sangat dikuasai Robinson. Kami berempati dengan Ron, bahkan mengasihaninya, sementara dia semakin tidak menentu. Dia adalah pecundang modern; tipe pria yang sering tersandung dalam hidup dengan canggung sehingga dia yakin pasti ada seseorang yang menghambatnya. Kegagalan dan kesalahannya tidak mungkin disebabkan oleh kekurangan karakternya sendiri. TIDAK, seseorang harus disalahkan dalam hal ini. Apa yang membuat “The Chair Company” sangat menarik adalah petunjuk bahwa mungkin, mungkin saja, Ron benar-benar merencanakan sesuatu di sini. Bagaimana jika dia benar? Seperti kata Joseph Heller yang terkenal, “Hanya karena Anda paranoid bukan berarti mereka tidak berusaha menangkap Anda.”

“The Chair Company” dibangun lebih baik daripada Film terbaru Robinson, “Friendship,” yang menurut saya kadang-kadang lucu tetapi sedikit tidak seimbang. Gaya humor Robinson tampaknya lebih cocok untuk media TV, dan bekerja dengan baik dalam struktur episodik ini. Meski begitu, jika Anda bukan penggemar komedi ngeri gaya Robinson, kemungkinan besar Anda tidak akan menemukan sesuatu yang baru di “The Chair Company” yang bisa Anda nikmati.

Tapi jika kamu adalah seorang penggemar karya Robinson (seperti saya), Anda dapat mengharapkan “The Chair Company” membuat Anda hampir histeris. Ada beberapa momen di sini (saya tidak akan memanjakannya karena mendeskripsikannya tidak akan adil) yang membuat saya tertawa terbahak-bahak hingga membuat saya berlinang air mata. Karena saya tidak diberikan episode terakhirnya, saya tidak bisa mengatakan apakah “The Chair Company” berhasil mencapai tujuan dan menyelesaikan semuanya dengan cara yang memuaskan. Tapi serial ini bertempo cepat dan lucu sehingga saya menikmati perjalanannya.

Apa yang bisa saya katakan? Menurut saya Tim Robinson sangat lucu. Dia mempunyai bakat untuk membuat hampir semua situasi menjadi lucu (salah satu tawa terbesar acara itu bagi saya terjadi pada momen singkat di episode pertama, ketika Ron kesulitan tidur dan berteriak, “Aku bersumpah aku punya bantal terburuk di kota!”; ini bahkan bukan lelucon, tapi Robinson menjualnya dengan sempurna). Pada saat yang sama, kegelapan yang tersembunyi di balik semua humor membuat “The Chair Company” jauh lebih menarik daripada yang diperkirakan. Ini adalah komedi gila di zaman kita yang gila.

/Peringkat Film: 8 dari 10

“The Chair Company” tayang perdana di HBO pada 12 Oktober 2025, dan akan tersedia untuk streaming di HBO Max. Episode baru dari musim delapan episode akan debut setiap minggu menjelang akhir musim pada tanggal 30 November.