Israel membunuh pasangan saya. Sekarang saya membesarkan seorang putra yang tidak akan pernah memiliki ayah

Di Gaza, perang tidak akan berakhir ketika bom berhenti jatuh. Ini akan terus melukai kita dari dalam, setelah meninggalkan luka yang memotong dalam – luka yang tidak dilaporkan dalam tokoh -tokoh korban atau siaran berita.

Bagi keluarga saya, salah satu pengingat paling kejam tentang kebenaran ini adalah putra bungsu saya, Malik. Pada satu tahun dan empat bulan, dia belum pernah melihat ayahnya. Anas, ayahnya dan suamiku, dibunuh oleh serangan udara Israel saat dia melaporkan sebagai jurnalis lepas di Kota Gaza. Saya hamil empat bulan saat itu.

Ketika saya menemukan saya mengharapkan tepat sebelum genosida dimulai, Anas sangat gembira. Kami menghabiskan malam hari bermimpi membangun masa depan untuk diri kami sendiri dan anak -anak kami, memiliki rumah baru, melanjutkan studi kami – dia mengejar gelar PhD dan I: gelar master. Kami membahas nama bayi dan sepakat bahwa jika bayi itu laki -laki, ia akan dipanggil Malik. Kami tidak pernah memilih nama seorang gadis.

Israel tidak hanya mengambil suami saya dari saya dan impian untuk menjadi tua bersama, tetapi juga membungkam suara yang didedikasikan untuk mengungkap kejahatannya di Gaza. Setelah kematiannya, banyak yang mendesak saya untuk menyebutkan nama bayi itu setelahnya, tetapi saya tidak bisa. Saya ingin menghormati pilihan Anas sendiri, jadi saya menamainya Malik.

Sebelum perang menghancurkan hidup kita, Anas telah menuangkan dirinya ke dalam ayah. Dengan putra pertama kami, Ibrahim, sekarang berusia tiga tahun, ia bukan hanya seorang ayah tetapi seorang teman yang konstan. Saya memiliki banyak foto dan video keduanya bersama -sama: Anas memberinya makan, membawanya ke doa, membawanya ke tempat kerja. Ketika saya menghadiri kelas universitas, Anas dengan bangga tinggal di rumah bersama Ibrahim, merawatnya dengan kesabaran dan pengabdian.

Kenangan itu sekarang menjadi harta tak ternilai. Ibrahim memiliki ingatan hidup tentang cinta ayahnya yang bisa dia tuju kapan pun ketidakhadiran menjadi terlalu sulit untuk ditanggung. Dia dapat menyaksikan senyum ayahnya, mendengar tawa, dan merasakan kehadirannya melalui saat -saat yang ditangkap sebelum perang membawanya pergi.

Malik, bagaimanapun, dilahirkan dalam ketidakhadiran ayahnya. Dia tidak punya foto, tidak ada video, tidak ada momen di mana wajah ayahnya menatap matanya. Dia datang ke dunia ini membawa kekosongan yang hanya bisa diisi oleh cerita. Setiap kali saya melihat gambar Ibrahim dengan ayahnya, hati saya hancur sedikit lagi. Bukan hanya karena Anas hilang, tetapi karena warisan Malik adalah kekosongan.

Bagaimana dia akan menemukan kekuatan pada ayah yang tidak pernah dia kenal? Bagaimana dia akan membangun ketahanan tanpa memori tunggal untuk melekat? Aku akan memberitahunya, tentu saja, bagaimana Anas merindukannya bahkan sebelum dia dilahirkan, bagaimana dia membayangkan memegangnya dan merencanakan masa depan yang cerah untuknya. Tapi kata -kata saja tidak dapat menggantikan kenyamanan nyata dari pelukan seorang ayah, kehangatan suaranya, atau sentuhan tangannya.

Kisah kami tidak terkecuali. Ini adalah bagian dari realitas yang lebih luas yang dijalani oleh ribuan anak di Gaza. Anak -anak yang lahir yatim piatu, atau kehilangan ibu atau ayah mereka di tahun -tahun awal mereka, kehilangan hak paling mendasar: untuk memiliki ingatan tentang orang -orang yang membawa mereka ke dunia ini. Ini bukan hanya kisah pribadi, tetapi luka kolektif yang semakin dalam setiap hari. Pendudukan Israel tidak berhenti untuk membunuh yang hidup – ia merampas generasi memori, koneksi, bahkan dari satu gambar atau momen singkat.

Sebuah foto, video, senyum bersama – hal -hal sederhana seperti itu, diterima begitu saja di tempat lain, tidak mungkin bagi banyak anak di sini. Ini adalah anak -anak yang tumbuh dengan fragmen, cerita yang diturunkan untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh orang tua mereka.

Saya membawa beban menjadi ibu dan ayah, seorang penjaga dan penjaga memori. Saya bekerja banyak pekerjaan untuk memberi mereka makan dan mencoba mengamankan masa kanak -kanak bagi mereka, meskipun genosida dan kematian ayah mereka.

Saya mencoba membangun hubungan Malik dengan ayahnya melalui kata -kata, menenun cerita yang cukup kuat untuk mengatasi ketidakhadiran. Namun saya tahu bahwa terlepas dari cerita saya, dia tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya mendengar tawa Anas atau merasakan kehangatan pelukannya.

Ini adalah kekejaman tersembunyi dari perang genosida ini: itu tidak hanya membunuh, itu merampas kita dari kenangan. Ini memaksa kita untuk memperjuangkan ingatan yang sama kuatnya dengan kita berjuang untuk bertahan hidup. Untuk anak -anak seperti Malik, ingatan harus diciptakan, ditambal bersama dari cerita, untuk menahan penghapusan kehidupan orang tua mereka.

Saya menulis cerita ini bukan untuk tenggelam dalam kesedihan, tetapi untuk melestarikan fragmen apa yang saya bisa untuk putra saya. Saya menulis karena, di saat kita dibungkam dan dihapus, menulis itu sendiri menjadi perlawanan.

Mungkin kata -kata ini akan memberi Malik sesuatu yang mengikatnya dengan ayahnya. Mungkin, mereka akan membuat dunia memperhatikan, mengambil tindakan, untuk menghentikan pembantaian yang membuat anak -anak seperti anak saya berjuang tanpa adanya orang tua.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.